チャプター 214

ヘンリーはもう三日も病院のベッドに縛りつけられていたのに、ソフィアからは一言も届かなかった。何度も電話をかけ、数え切れないほどのメッセージを送った。それでも彼女は、まるで空気に溶けてしまったみたいだった。返事も、既読の気配すらも――何ひとつない。

この沈黙は、結婚したばかりの頃を思い出させた。回復してからの彼は仕事に没頭し、毎日正午になると必ず、ソフィアが「お昼は食べた？　何を食べたの？」と送ってきた。あの頃の彼は、その気遣いがうっとうしかった。たわいない文面が、ただ携帯を散らかす邪魔者にしか見えなかったのだ。

いまのヘンリーは、気遣いが報われないとはどういうことかを身をもって味わっていた...